Ils portent des pearcings à faire fuir les grands-mères, mais quand vous les voyez ramasser les papiers devant l’entrée du festival, vous tombez sous le charme. Tout à l’heure, devant les grilles du Centre d’essais des Landes, Édouard était là, avec son chien, démontrant que lui aussi, avec sa dégaine zarbi, il milite. Il me parle de S.D.F, un détournement poétique pour Solidarité Dépannage sans Frontières, une association partie d’un squatt, la Médokine, qui leur sert de base. Le but ? Dépanner des camions en rade pour un prix modique. Leur mascotte : un extra-terrestre bleu emprunté à la foire de Bordeaux. Édouard suit depuis peu un stage d’éleveur de chiens, tout en logeant dans un camion style Freak brothers, « tu sais, cette BD américaine avec des types qui fument… » Supporter de foot, il sort une trousse, un album, une gomme, tout l’attirail de l’ultra du F.C Bordeaux. Dur pour mes nerfs, moi qui soutiens l’OM ! Il ne manque plus que le porte-savon Giresse. Le garçon revendique sa bordelitude, malgré les vannes des copains venus nous rejoindre dans son camion équipé de panneaux solaires. Ces écolos itinérants en ont tous pourvu leur Merco, « seule marque capable de résister au temps et à la route ». Le 508, voilà le modèle fétiche du gang. « On arrive à être heureux, même si la drogue prend parfois le dessus », me dit-on en dévoilant LE projet : l’Inde en camion ! Seb, un type immense avec une tignasse sombre et des yeux exorbités, fait office de mécano en chef. Il crache visiblement le feu depuis la maternelle et parle avec un fort accent Petrol- Hahn. C’est un as des réparations désespérées, mais il ne veut travailler qu’avec des outils Facom. On sent l’artiste. « Il faut que chacun s’affirme ! » En attendant les routes enneigées du Pakistan, ils sont venus à Peace and Landes pour apporter leur bière à l’édifice antinucléaire. C’est vrai qu’avec leurs panneaux solaires, leur habitat de 10m2 et leur relative paresse, ils sont plutôt décroissants. Par contre, côté sono, ils épuisent une centrale nucléaire en une seule rêve-partie. Vince, un Breton avec anneau dans le nez, a rencontré la bande dans un concert punk qui a tourné « en teuf de trois jours ». Depuis, avec Dorian, un saisonnier originaire du Doubs qui ressemble à un ex des Béru, ils voyagent de festival en free-partie. Les travellers sont des hommes de l’errance, sans autre but que d’être ensemble et de faire la fête. De leur propre aveu, les copines passent, flashent, mais ne restent pas longtemps. Chacun est fier de son camion comme un pavillonnaire au soir du premier barbecue  ! À ceci près que leur paysage change tous les jours. Et que les saucisses sont rares. Mais le 508 est là, rassurant comme une bière bien fraîche au cœur de l’été, comme un missile sol-sol qui finirait en pétard mouillé. Mais les gars, siouplait, baissez la musique vers 6 heures du mat’ !

Article publié dans CQFD n° 50, novembre 2007.